一张纸，因为有了18个鲜红的手印，变得沉重而悲壮。
  “我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成每户的全年上交和公粮 不在（再）向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部坐牢杀头也甘心，大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁。”
  如今，这份“生死契约”永久收藏在中国国家博物馆里，编号GB54563，国家一级文物。
  1978年12月的一个寒夜，安徽省凤阳县小岗村，村民严立华家摇摇欲坠的茅草房里，一盏油灯照亮18个庄稼汉略显亢奋的脸膛。“大家来到我家，有的坐在草垫子上，有的蹲在地上，屋子中间有一张小矮桌，连茶杯都没有。”严立华回忆说。
  生产队副队长严宏昌开门见山地说：“大家都说说，有什么办法能让我们填饱肚子？”
  社员们立即七嘴八舌地议论开来，有的说：“50年代初，土地归各家各户，生产干得热火朝天，什么矛盾也没有。”有的说：“小岗都穷到梢了，不分到户不行的！”
“绝密会议”开了三个小时后，严宏昌在一张皱巴巴的纸上写下上述内容，18位农民以中国最传统的方式按下了鲜红手印。
  “我们当时就是想活命，作为农民，只能向土地讨生活。”严宏昌说，“当时生产队饿死了60多个人，饿绝了6户。”当时的小岗村，是“吃粮靠返销、用钱靠救济、生产靠贷款”的“三靠村”，经常闹灾荒，农民大多外出乞讨。
  由于煤油灯光十分昏暗，加之当时气氛紧张，这份具有历史意义的“生死契约”写得歪歪扭扭，句子既不连贯，也没有标点符号，而且还有很多错别字。18位农民万万没有想到他们被饥饿逼迫而立下的这份“生死契约”，竟成了中国农村改革的第一份宣言。
  会议一结束，小岗村民连夜分牲畜、农具，丈量土地。18枚红手印催生了家庭联产承包责任制，作为中国现代农业的一种生产经营方式，不仅直接调动了广大农民的积极性，又一次解放了生产力，为中国改革开放的历史写下了辉煌的第一乐章。
  “大包干”第一年，小岗村粮食总产量13.3万斤，相当于1955年到1970年粮食产量的总和；人均收入400元，是上年22元的18倍。20多年吃救济粮的历史就此结束。
他们无意走进历史，却在历史舞台上扮演了一回重要角色。
  摁下了“大包干”的红手印，定格了中国农村改革的起点，唤醒了沉睡的大地。小岗村的星星之火，迅速燎原全国。“敢闯、敢试、敢为天下先”，小岗人闯出了一片新天地。
   2018年，党中央、国务院授予小岗村“大包干”带头人改革先锋称号，颁授改革先锋奖章。（记者 常河）